老宅里有一口古井。

是先有宅已经先有井？父老们说不出个子丑卯寅。祖母说井比宅年齿大得多，还说是她祖母说的。掘井东谈主是谁呢？无从考据。

井在四水归堂的天井正中位置。天井上头有一方洞天，蓝天白云时，古井里也有了圆圆的一圈白云蓝天。落雨很大，飘洒下来，也会在井里泛起微微的漂泊。好天的夜晚，清亮坦然的水里有一个圆滔滔、金黄黄的月亮。会思起“山公捞月”的故事，一群山公，会不会从半空中倒挂下来，长远井中？这时，“嗵”，一只井壁之蛙落水了，把一汪水搅得碎金一般。

很小时就被奉告：少在井边玩耍，掉进去就没命。走到井边，我都是防御翼翼的。有一次，有点开顽笑地朝内部吐了一口唾沫，被祖母拿最先杖追着打。老东谈主家跺着金莲说：小孩子这么要烂舌头根的！我吓坏了，以后的几个月里，我时通常地把舌条伸出来舔舔，照照镜子望望。

井水从来就莫得干过，即等于大旱的夏天，几十天莫得一滴雨，井水老是充盈泄露。虽然，晚上水位要着落小数，清晨又升上来，象征就是井壁的二十到二十五块砖之间，砖是青色的，永恒是湿淋淋，滑熘溜的，缝里长出蓬蓬的暗绿色的凤尾草。

井水冬暖夏凉。三九天里，腾腾地冒热气，冻得像红萝卜一样的手指，洗菜洗衣浸在水里，竟有一股微微的暖意。夏天的井水冷冽，井口邻近凉爽无比。老井与天井有时能体现空气流膂力学的某种旨趣，让老宅里竟日氤氲流动着丝丝的寒气，爽爽怡东谈主。

古井当时已经个自然的雪柜。隔夜的菜，用塑料袋打包得密不透水，用绳吊入井水里，第二天提将上来，小数不精致变味。有一年稀客要来，家里作念了几谈大菜：红烧蹄髈、炖鸡，红烧鱼……要吃饭了，宾客却带话要推迟来。于是连锅带钵通盘进了古井，吊在离水面一尺高的场合。三天后，宾客至，鲜香依旧。

不爽的是梅雨季节。处处湿气，周身黏乎乎的，井边长出了苔藓，水漉漉的；墙角会已而窜过一条四脚蛇，还有蜈蚣出没，咬一下可不得了。

城市篡改，老宅被拆了，原址上是一片林立的高楼，一条宽广的大路直接从中穿过，双方皆是商铺饭铺，夜晚灯红酒绿。行运的是，古井未被填掉，它被保护了起来，邻近还围了雕栏，立了一块黑底白字的碑，上书一段半文不白的笔墨，先容古井的前世今生。有另起一转的几个字很扎眼：此井掘于明嘉靖十六年。真不知是何东谈主考据出来的？

在一片滔滔人间里，古井显得有些永诀时宜。它倒是不卑不亢，神闲气定，似乎还多了一份狼狈的信守。我跨过雕栏到井边，问了一句：别来无恙？古井狼狈，井中那一泓不曾干涸的净水，好似亮堂的眼珠，不为所动地注释着那一圈一样沉默无语的太空，进展出一种于时光之上的超然。

水面上，反照着一张延迟了且又浮松的圆脸云开体育，双方是已霜的鬓发。阿谁消瘦、稚气未脱的孩子那处去了？